세상에는 불안정하게 태어나는 것들이 있다. 그 존재들은 환경에 따라 안정적이 될 수도 있으나, 환경은 선택하여 태어날 수 있는 것이 아니므로 그것들은 불안정하다. 때문에 안정과 불안정을 나누는 기준은 오롯이 그 존재만으로 안정적일 수 있는가이다.불안정은 행복의 반대편 저울에 놓이기 때문에 행복을 가까이서 찾으라는 어느 철학자의 격언은 불안정한 존재들이 자신의 존재를 부정하게 만든다. 또한 그들에게 예기치 못한 행복이 불현듯 찾아온다면, 그들의 행복은 자신의 그림자에 쫓기게 된다. 그 행운이 모두 닳아 소모될 때까지 그것을 부정하고 의심한다. 모든 행운이 끝난 뒤, 그 잔재나 흔적 같은 것을 지켜보며 다시 한번 자신이 불안정한 존재라는 것을 깨닫게 된다. 그러나 이것은 나아질 수 있는 것이 아니다. 이 부..

D가 말을 잘하는 법을 물었다. 나는 무슨 말인가 싶었다.D와는 늘 대화가 잘됐다. 상대의 말을 귀담아듣고, 적절한 순간에 반응할 줄 아는 친구였다. 무언가를 신나게 이야기하다 보면 듣는 사람이 지루하지 않을까 신경 쓰일 때가 있는데, D와 있을 때는 그런 걱정을 별로 하지 않았다. 어떤 상황에서 말을 잘하고 싶으냐고 물었다. 취직한 지 얼마 되지 않은 D의 옆자리에는 마흔대 상사가 있었다. 내성적인 사람이지만 먼저 말을 걸어오곤 한다고 했다. 신입을 챙겨주려는 것 같아서 D도 대화를 받아주고는 있는데, 이야기가 좀처럼 이어지지 않는다는 것이었다. 상대가 말을 하고 싶어 한다는 건 알겠는데, 자신도 무슨 말을 해야 할지 모르겠다고 했다. “너라면 별문제 없을 것 같은데.” 그렇게 말하다가 지난 날의 대화..