선의의 문장이 조롱의 문법이 될 때“ 각자의 위치에서 최선을 다하는 모습이 아름답습니다.”

칭찬의 문장으로 매기는 서열

“각자의 위치에서 최선을 다하는 모습이 아름답습니다.”

자신이 맡은 자리에서 책임을 다하는 사람에게 건네는 찬사다. 눈에 띄는 성과를 내거나 높은 자리에 오르지 않아도, 자기 일을 성실하게 해내는 노력에는 인정받을 가치가 있다는 뜻이 담겨 있다.

그런데 이 문장이 누군가의 싸움을 구경하거나 특정 직업과 집단을 비웃는 말로 쓰인다. 표현은 그대로인데, 그 안에서 사람을 바라보는 시선이 달라졌다. ‘각자의 위치’는 저마다 맡은 자리를 뜻하는 대신 상대의 서열을 정하는 말이 되고, ‘최선’은 노력에 대한 인정 대신 그렇게 애써도 결국 그 정도라는 조롱이 된다.

원래의 문장은 어느 자리에 있든 그 사람의 노력을 바라봤다. 조롱으로 쓰이는 문장은 그 사람을 특정한 자리에 묶어놓는다. 낮은 위치를 부여하고, 그곳에서 하는 노력까지 하찮게 만드는 것이다.

흥미로운 점은 이때 말을 하는 사람의 위치는 드러나지 않는다는 데 있다. 상대가 무슨 일을 하며 어떻게 살아가는지는 평가하면서도, 자신이 같은 기준으로 평가받을 자리는 마련하지 않는다. 상대는 서열 안에 밀어 넣고, 자신은 그 서열을 정하는 자리에 선다. 내가 이 표현에서 불쾌함을 느끼는 것은 그 일방적인 구도 때문이다.

모욕의 효과와 칭찬의 변명

이 문장이 조롱에 쓰기 편리한 이유는 칭찬의 형식을 유지하고 있어서다. 대놓고 비난하면 자신의 적의를 드러내야 하지만, 칭찬을 뒤집어 쓰면 같은 뜻을 전하면서도 재치 있는 농담으로 내세울 수 있다.

듣는 사람에게는 충분히 모욕적이면서, 지적받는 순간에는 문장 그대로의 뜻을 내밀 여지도 남는다.

“저는 좋은 뜻으로 말했는데요?”

“왜 그렇게 예민하게 받아들이세요?”

처음에는 맥락을 이용해 비웃음을 전달하고, 문제가 되면 그 맥락을 지운 채 문구만 보여준다. 그렇게 되면 설명해야 하는 사람도 바뀐다. 조롱한 사람이 자신의 말을 해명하는 대신, 조롱받은 사람이 왜 칭찬을 불쾌하게 받아들였는지 설명해야 한다.

모욕의 효과는 취하면서, 모욕한 사람이라는 책임에서는 물러나는 것이다. 상대를 낮추는 데서 끝나지 않고, 그 사람이 불쾌함을 표현할 근거까지 흔든다.

웃음에 섞이는 데에는 설명이 필요 없다

하지만 내가 더 신경 쓰이는 것은 조롱을 시작한 사람보다 그 말에 동조하는 사람들이다. 누군가를 노골적으로 깎아내리는 말에는 거부감을 느끼다가도, 익숙한 밈으로 표현되면 웃고 넘어간다. 그 말이 누구를 어떻게 낮추는지보다 얼마나 적절한 순간에 쓰였는지가 재미의 기준이 된다.

좋아요를 누르는 사람은 가벼운 농담에 반응했다고 생각하겠지만, 그 반응은 조롱을 환영하는 신호로도 쌓인다. 혼자 던졌다면 무례한 말로 끝났을 표현이 사람들의 웃음을 얻으면서 통하는 농담이 되는 것이다.

반대로 그 웃음에 이의를 제기하면 설명할 일이 많아진다.

“웃자고 한 말에 죽자고 달려드네.”

“그냥 지나가세요.”

“선비세요?”

이 말들은 조롱이 타당했는지를 따지지 않는다. 함께 웃는 ‘우리’와 분위기를 깨는 ‘너’를 나눈다. 무엇이 불쾌했는지 이야기하려던 사람은 어느새 자신이 유머를 이해하는 사람인지부터 증명해야 한다.

이런 반응이 반복되면 사람들은 무엇을 말해야 편한지 배운다. 웃음에 섞이면 별다른 설명이 필요 없지만, 불편하다고 말하면 유난스럽다는 평가까지 감수해야 한다. 조롱에 동의해서 웃는 사람뿐 아니라, 굳이 그 비용을 치르고 싶지 않아 침묵하는 사람도 생긴다. 그렇게 이의를 제기하는 목소리가 줄어들면, 남은 웃음은 모두의 동의처럼 보인다.

조롱이 문화로 자리 잡는 과정에는 조롱을 잘하는 사람만 있는 것이 아니다. 그것을 반기거나, 문제 삼기 어렵게 만드는 반응이 함께 있다.

진심으로 칭찬할 말을 잃는 일

그 과정에서 내가 가장 안타깝게 느끼는 것은 이 문장을 진심으로 들을 만한 사람들이다.

화려한 성공을 거두지 못해도, 누가 알아주지 않아도, 자신의 일에 책임을 가지고 오늘 해야 할 일을 해내는 사람이 있다. “각자의 위치에서 최선을 다하는 모습이 아름답습니다”라는 말은 그런 사람의 직업의식과 근면을 알아보는 표현이었다. 성공의 크기를 비교하지 않고도 노력 자체를 인정할 수 있는 문장이었다.

그런데 이 말이 조롱으로 익숙해질수록 진심으로 사용하는 사람에게도 설명이 필요해진다. 성실하게 일하는 모습을 보고 같은 말을 건네려다가 멈칫한다. 혹시 비꼬는 말처럼 들리지 않을까. 칭찬을 하면서도 칭찬이라는 사실을 따로 확인해줘야 하는 것이다.

문장에 본래의 뜻이 남아 있다고 해서 아무 일도 없었던 것은 아니다. 사람은 사전의 뜻만 듣지 않는다. 그 말이 어떤 장면에서 누구를 향해 쓰였는지도 함께 기억한다. 반복해서 쌓인 조롱은 진심으로 건넨 말에도 따라붙는다.

누군가는 그저 문장 하나를 재미있게 바꿔 썼다고 생각하겠지만, 그 대가를 조롱받은 사람만 치르는 것은 아니다. 누군가의 노력을 알아봐 주려는 사람도, 그 인정을 받아야 할 사람도 이전보다 말을 조심해야 한다. 함께 쓰던 칭찬의 표현이 그만큼 어려워진 것이다.

그리고 이 문장으로 타인을 비웃는 사람에게도 같은 문장을 돌려 물을 수 있다. 상대가 자기 자리에서 무엇을 해내는지 내려다보는 동안, 자신은 그 자리에서 무엇을 하고 있는가.

타인을 평가하고 조롱하는 일이, 정작 자신의 위치에서 보여주는 최선이 되고 있지는 않은가.